Un essai consacré au film culte sorti en 1974, sujet à de nombreuses controverses. La philosophe questionne l'esthétique de Liliana Cavani et la lecture du nazisme que propose la cinéaste, à travers cette histoire ambiguë entre un ancien bourreau et sa victime. Convoquant la notion de zone grise forgée par Primo Levi, ce film ausculte la formation des pulsions et les dédales de la mémoire.