Au sein d'un petit village finlandais prospère une étrange société littéraire composée de neuf écrivains réunis autour de la figure tutélaire de Laura Lumikko, auteur à succès d'une série de livres fantastiques pour la jeunesse. En pénétrant peu à peu dans l'intimité de cette société - grâce à un Jeu aux règles complexes permettant d'arracher la vérité aux membres de la société - Ella, une jeune professeur de finnois aux ovaires déficients, découvre le sombre secret de leur i