« Né sous le signe du poisson-volant », l'inventeur de la roue élastique n'est jamais là où on l'attend. Chanteur, mais non homme de spectacle. Polémiste, mais non pamphlétaire. Libertaire, mais non contestataire. Écrivain, mais non intellectuel. Classique sans cesser d'être d'avant-garde. Scénariste, traducteur, bricoleur, peintre, trompettiste, amateur de cylindrées, interprète, fabuliste, acteur, 'pataphysicien, objecteur de conscience, poète et, bien sûr, romancier : le «