Ce texte est le premier chapitre du livre des vies d'H. Cixous, ce livre rêvé depuis 30 ans, qui la résume, et qui s'est soudain imposé à elle. Un instant de vie où les souvenirs se mêlent en une infinité de présents. Elle y évoque en particulier le décès de l'écrivain mexicain C. Fuentès.