Californie, années 1970. Joanne mène une vie sereine à Modesto, jusqu'au jour où elle est agressée. Si elle s'en tire sans blessure grave, elle est totalement brisée à l'intérieur. Pour épargner sa famille, elle décide de disparaître et fuit à Las Vegas, où elle trouve un refuge inattendu dans une boîte de strip-tease. Les filles qui y travaillent forment une communauté excentrique mais unie.