« Delphine est morte dans son lit cette nuit, un peu avant l'aube. » Dès lors, Édouard Morel se voit dans l'obligation d'écrire l'histoire de cette fille, de la faire vivre puis mourir afin de se libérer d'elle. Ils sont deux garçons, deux amis dans Paris : Édouard et Stéphane. Au hasard d'une promenade sur la place Saint-Sulpice, ils recueillent, au pied de la fontaine, une fille perdue, enceinte : Delphine. Les deux amis s'occupent d'elle. Elle s'enfuit, revient, s'installe