« Je suis souvent debout, face à ma bibliothèque, en quête d'une révélation ou d'une apparition. Comme devant un paysage, je médite en laissant mon regard parcourir les lignes horizontales des tablettes, verticales des livres. Rangées de voix, de spectateurs, balcons étagés : ma bibliothèque est un théâtre. » Dans cet ouvrage qui tient à la fois du carnet de lectures, du journal d'écrivain et de l'inventaire, Louise Warren propose une autre forme de l'essai libre. Explorant l